La lenta desaparición del miedo - Poemas #984183

No recuerdo cuándo comenzaron los poemas.

Quizá siempre estuvieron ahí, aguardándome. En el olor de los libros antiguos. En los mapas donde los nombres parecían más un presagio que un lugar. En las leyendas que sobreviven al tiempo, mudando de voz sin perder nunca el corazón.

Antes de escribir novelas, aprendí a escuchar.

Escuchaba el viento entre los árboles, los silencios de las iglesias antiguas, el rumor del mar, las palabras que nunca llegaron a decirse. Y descubrí que, a veces, un poema podía guardar más verdad que un hecho.

Con el tiempo comprendí que la novela histórica era otra manera de escribir poesía.

Porque el pasado no me interesa por las fechas ni por las victorias, sino por aquello que permanece cuando todo lo demás desaparece: el amor, la pérdida, la memoria, el anhelo de pertenecer, la esperanza obstinada que continúa respirando incluso entre las ruinas.

Creo que las personas nunca dejan del todo los lugares que han amado. Ni las voces se extinguen mientras alguien siga dispuesto a escucharlas.