La antigua tarea de permanecer - Poemas #985678

Nunca he podido señalar el instante exacto en que la escritura comenzó a vivir en mí.
Sospecho que no nace cuando aprendemos a ordenar palabras, sino mucho antes, cuando algo del mundo empieza a reclamarnos con una paciencia que no conoce el ruido.
Siempre fueron las cosas discretas las que detenían mi mirada: la huella que el agua deja sobre una roca antigua, el muro erosionado de un monasterio, un sendero casi borrado por la hierba, un nombre que continúa respirando siglos después de haber sido pronunciado por última vez.
Durante años creí que perseguía historias.
Ahora pienso que buscaba aquello que el tiempo no consigue desalojar.
Todo lo visible cambia. Los reyes son reemplazados. Las ciudades levantan otras murallas. Los mapas corrigen una y otra vez sus fronteras. Sin embargo, hay movimientos interiores que permanecen intactos desde el origen de nuestra memoria: el deseo de ser acogidos, el miedo a la pérdida, la necesidad de encontrar un lugar donde el corazón pueda descansar sin defenderse.
Es allí donde nace cuanto escribo.
No en el estruendo de los grandes acontecimientos, sino en ese territorio casi invisible donde la vida decide transformarse.
En una mirada que no se aparta.
En unas manos que esperan antes de tocar.
En una silla que nadie ocupa y, aun así, sigue perteneciendo a alguien.
En el instante diminuto en que una existencia cambia de dirección sin que el resto del mundo llegue siquiera a advertirlo.
Con el tiempo comprendí que escribir se parece menos a inventar que a permanecer lo bastante quieta para escuchar.