Cuando el silencio dejó de defenderse - Poemas #984445

No sé cuándo empecé a escribir.

Lo que recuerdo es haber sentido muy pronto que había lugares capaces de conservar aquello que el tiempo parecía borrar. Un sendero entre brezos. El olor de un libro abierto después de muchos años. El sonido del viento atravesando una iglesia vacía. Había algo en esos silencios que pedía ser escuchado.

Quizá por eso escribo.

No para reconstruir el pasado, sino para acercarme a aquello que permanece cuando el pasado ya ha desaparecido.

La historia nunca me ha interesado como una sucesión de batallas o de fechas. Me interesa el instante en que una mujer comprende quién es después de haberlo perdido todo. El momento en que un hombre descubre que el amor puede desarmar aquello que ninguna guerra consiguió vencer. La memoria que sobrevive en un gesto, en un paisaje o en una palabra que alguien se negó a olvidar.

Con los años comprendí que la novela y la poesía nacen del mismo lugar.

Ambas buscan lo invisible.

Ambas intentan nombrar aquello que rara vez encuentra espacio en la vida cotidiana: el duelo, la esperanza, el miedo, el deseo de pertenecer, la ternura que sobrevive incluso cuando todo parece haberse derrumbado.