L'infirme aux mains de lumière #992043

Dans ma jeunesse — me paraît-elle assez loin ! — j’allais au café avec assiduité.
Les gens casés, munis de famille, locataires d’appartements confortables, et chaussant chaque soir leurs pantoufles au coin du feu, ont coutume de considérer avec mépris ceux de leurs semblables qui, établis sur un trottoir, devant un guéridon sale ou une boisson médiocre, et le regard vide, semblent à l’affût d’une béatitude toujours indocile à leur appel. Ils ont tort.
Le café donne à qui en est normalement privé le luxe de la chaleur, de la lumière et d’un chez soi momentané. Il y a d’ailleurs diverses manières d’en jouir. Certains, nomades par instinct, changent fréquemment de terrasse : ce sont des gâcheurs de plaisir. Les vrais amateurs, au contraire, s’installent au même lieu, à la même table, autant que possible à la même heure, et s’affligent si par hasard le garçon qui les sert d’habitude est absent. Grâce à leur ponctualité ils sont dispensés de commander leur consommation. Leur journal les attend. Servis d’avance, ils ne découvrent autour d’eux que des visages devenus familiers. Si bien que ce lieu public, après n’avoir été d’abord qu’une demeure amie, se mue par degrés en une sorte de propriété personnelle ; à la longue, on ne saurait s’en passer plus que de sa chambre. Ceci pour expliquer comment, en un temps que je juge aujourd’hui fabuleux, j’ai pu, deux fois par jour, à une heure et demie et à huit heures exactement, occuper sans jamais y manquer la deuxième place à gauche de l’entrée, au Café de la Comédie qui est, chacun le sait, le meilleur de Bordeaux. Bien que modeste débutant dans la grande administration française, et nanti d’une pension des plus maigres, pour rien au monde je n’aurais renoncé à ce luxe.