Il Ritratto della Marchesa senza Ombra - Il Segreto del Ritratto Maledetto #1004639

Genere: Romanzo gotico.
Sottogenere: Gotico psicologico e soprannaturale, con elementi di mistero storico, horror d’atmosfera e mystery legato all’arte e alla memoria. L’opera utilizza inoltre il motivo gotico dell’oggetto enigmatico — in questo caso un antico ritratto — trasformandolo nel centro di una progressiva indagine psicologica.
Alla fine di novembre del 1896, il giovane restauratore Étienne Marceau lascia Parigi per raggiungere La Chesnaie, una dimora isolata nei pressi della Loira. Il marchese Hyacinthe de Veyrac gli ha affidato un incarico insolito: restaurare il ritratto a figura intera di Solange Adélaïde de Veyrac, antenata della famiglia, dipinto nel 1783 e mai completamente recuperato. La richiesta è accompagnata da un’urgenza singolare: arrivare «prima dell’inverno». Étienne, uomo razionale, metodico e profondamente legato al proprio mestiere, accetta soprattutto per l’eccezionalità dell’opera.
Fin dal suo ingresso nella villa comprende però che La Chesnaie vive secondo regole che nessuno sembra voler spiegare fino in fondo. Gli specchi sono coperti da teli di mussola, alcune porte sono prive di maniglia, la famiglia cena a una tavola apparecchiata per più persone di quante siano presenti ed ogni gesto quotidiano appare governato da consuetudini antiche. Il marchese è cortese ma reticente; sua sorella Aurélie parla della marchesa Solange come se il passato non fosse mai davvero terminato; il giovane Bertrand alterna complicità, inquietudine e silenzi. Solo Claire Vasseur, dama di compagnia di Aurélie, affronta Étienne con pragmatismo e gli consegna alcune regole precise per lavorare nella sala del ritratto.
Quando il telo viene sollevato, Étienne scopre una tela straordinaria. Solange è raffigurata in un abito color avorio accanto a una balaustra, ma una lacuna cancella parte della mano e una vernice ossidata rende quasi illeggibile il volto. I primi saggi di pulitura producono risultati che mettono in crisi le certezze professionali del restauratore. Materiali, superfici e dettagli non si comportano come dovrebbero; alcune misurazioni sembrano contraddirsi; tracce lasciate da chi ha lavorato prima di lui suggeriscono che altri restauratori abbiano incontrato difficoltà ben più profonde di un semplice problema conservativo.
Étienne reagisce affidandosi alla tecnica. Registra temperature, solventi, dimensioni, tempi di lavoro; costruisce protocolli e tenta di separare i fatti dalle impressioni. Ma più procede, più il restauro sembra trasformarsi in un’indagine sulla storia dei Veyrac e su quella degli uomini e delle donne che hanno tentato di intervenire sul quadro. Vecchi strumenti, appunti, disegni e registri aprono interrogativi inquietanti. Persino la galleria di famiglia, con i suoi numerosi ritratti immersi nella medesima luce crepuscolare, sembra nascondere una scelta deliberata ripetuta attraverso le generazioni.
Parallelamente cresce il rapporto con Claire, presenza concreta in una casa dominata dalla memoria. Lei osserva, conta, ricorda e non pretende di possedere spiegazioni assolute. La sua lucidità diventa per Étienne un contrappeso essenziale mentre il lavoro comincia a invadere i sogni, la percezione del tempo e perfino il modo in cui egli giudica il proprio talento. Il vero pericolo non appare più soltanto nella tela, ma nell’attrazione che essa esercita sul suo orgoglio di artigiano: il desiderio di capire, di migliorare e soprattutto di non lasciare incompiuto ciò che ha iniziato.
Con l’avvicinarsi dell’inverno, La Chesnaie si trasforma così in un luogo sospeso fra indagine, ossessione e memoria familiare.