Il delitto della sagra di San Rocco #1001507

Ada Ferrandi ha cinquantadue anni e una vita che a Milano si è chiusa male. Eredita la casa di una zia che conosceva poco, in un paese di montagna che non aveva mai visto, e ci si trasferisce con un cane vecchio e sordo e l'idea di non farsi più notare da nessuno.
Roncaglio è l'opposto di Milano. Qui ci si conosce da generazioni, le cose importanti si dicono a mezza voce e le più importanti non si dicono affatto. Ada ha un compito: catalogare l'archivio comunale e con esso tutti i segreti del borgo.
Poi, la notte della sagra di San Rocco, un uomo muore.
Ada non è una che indaga. È un'archivista: il suo mestiere è leggere le carte, seguire le date, rimettere in ordine ciò che il tempo ha scompaginato. Non ha un distintivo, non fa domande a nessuno, non vuole immischiarsi. Ma ha un'abitudine che si porta dietro da sempre — contare, misurare, verificare — e quando il paese si affretta a chiamare quella morte un incidente, sono proprio i numeri a non tornarle. Un quarto d'ora di troppo. Un dettaglio fuori posto. Una piccola crepa in una storia che tutti hanno fretta di dare per chiusa.
Così, suo malgrado, comincia a scavare. Non per le strade, ma dove sa muoversi: tra i fascicoli, i registri, le carte che nessuno riapre da anni. E più scava, più i fatti che estrae smettono di riguardare soltanto quella notte, e cominciano a risalire — indietro nel tempo, dentro le famiglie, fino a qualcosa che il paese aveva sepolto molto prima e sperava di non dover più dissotterrare.
A Roncaglio nessuno mente. Dicono tutti la verità su ciò che hanno visto. E sbagliano tutti su ciò che significa. Tocca a lei, che è arrivata per dimenticare, ricordare al paese ciò che non voleva sapere.