Il cielo di Alessandria - Quel mezzogiorno il pane #1015073

Alessandria, dicembre 139 d.C. Il grano che sfama Roma parte da qui, e parte quando lo dice il cielo. Il cielo lo guarda un uomo solo. Tutti gli altri obbediscono ai suoi numeri senza saperlo.

Sul suo tavolo ci sono novecento anni di cielo. Tavolette d'argilla babilonesi, tradotte in greco da qualcuno il cui nome nessuno ha scritto. I rotoli di Timocharis e Aristillo. E Ipparco, che duecentosessantacinque anni prima aveva visto qualcosa che non sapeva spiegare: le stelle si spostano rispetto ai punti equinoziali, di pochissimo. Aveva misurato. E non aveva dato un valore: aveva dato un limite. Non meno di un grado ogni cento anni. Oltre quel confine non era andato. Cambiato il materiale, cambiata la lingua, cambiata la mano. I numeri erano gli stessi.

Tolomeo ha più notti. Prende i numeri di Ipparco, li confronta con i propri, divide gli scarti per gli anni trascorsi. Ne esce una cifra. La scrive in cima al foglio e la sottolinea. Guarda il numero. Guarda il rotolo di Ipparco. Guarda di nuovo il numero. Non prende il calamo.

Fuori dalla stanza ci sono il Prefetto, le navi ferme, il pane che diventa più piccolo e nessuno che lo dice. Dentro, un tavolo, una clepsidra, un giovane scriba che fa troppe domande. Tolomeo ha il numero giusto. Scriverà un altro numero. Nessuno se ne accorgerà per quattordici secoli.