Di topi e ciclopi #982983

In un quartiere sospeso ai margini di una guerra che sembra non voler finire mai, tra palazzoni, garage, cortili, container e droni che attraversano il cielo come insetti malati, la vita continua secondo una sua logica storta e ferocemente ordinaria.Kolya, Dima, Borya, Nadiia e Tyson abitano un mondo in cui i confini tra infanzia, sopravvivenza, mercato nero, fede, morte e burocrazia si sono consumati fino quasi a sparire. Attorno a loro si muovono furgoni bianchi senza insegne, telecamere che ricompaiono sempre nello stesso posto, preti armati, bunker dimenticati, vecchi sistemi di comunicazione e misteriosi meccanismi amministrativi che sembrano continuare a funzionare anche quando tutto il resto è già crollato.Padre Danya, sacerdote di un container trasformato in chiesa, cerca di mantenere viva una forma di ordine e di fede in mezzo al rumore del metallo e della cenere. Predica con un megafono, guida una KTM malandata, pulisce il suo fucile da caccia e tenta ostinatamente di dare un senso a un quartiere che ha imparato a convivere con la distruzione. Attorno a lui gravitano bambini randagi, uomini troppo grandi per i propri pensieri, reduci, orfani, cani e fantasmi.