La Regina delle Ceneri - La Città sotto il Sahara #1010994

Il romanzo si apre a Parigi, nel 1924, con un oggetto che sembra appartenere più al mondo degli incubi che a quello della burocrazia coloniale: un cilindro fonografico proveniente dal deserto, accompagnato da sabbia rossa e da un nome, Ethan Ward. Ward, ex ufficiale americano passato alla Legione Straniera, è scomparso mesi prima nel Sahara durante una missione non ufficiale. Quando la sua voce viene fatta risuonare negli uffici del Ministero delle Colonie, però, non chiede soccorso. Al contrario, ammonisce chi lo ascolta a non mandare uomini a cercarlo. Parla di Asteria, una città nascosta sotto la sabbia, viva, antichissima, fondata su una concezione del corpo, del desiderio e della memoria che l’Europa non saprebbe comprendere senza tentare immediatamente di possederla. Fin dall’inizio, dunque, il romanzo stabilisce il proprio grande conflitto: non la semplice ricerca di un uomo scomparso, ma lo scontro tra una civiltà che vuole classificare e conquistare e un mistero che rifiuta di diventare proprietà.
La Francia organizza una spedizione segreta, ufficialmente per recuperare Ward, in realtà per verificare l’esistenza di Asteria e impossessarsi di ciò che essa custodisce. Alla missione vengono aggregati il capitano Lucien d’Aubrac, già segnato da una precedente esperienza sahariana; la professoressa Héloïse Marçay, archeologa elegante e spietatamente razionale; il legionario Adrien Valcour, uomo sensuale e ferito, legato da un rapporto tormentato a Irène Salvat; e la stessa Irène, fotografa, interprete e donna intellettualmente ribelle. Per Irène la missione ha una motivazione privata: sua sorella maggiore, Bérénice, è scomparsa anni prima nel deserto, e una vecchia lettera lascia intuire che non sia semplicemente morta, ma che abbia attraversato una soglia più inquietante.
Il viaggio verso il Marocco, attraverso Marsiglia, la nave Sainte-Madeleine, Casablanca e poi l’interno, diventa subito un percorso di progressiva spoliazione. Le certezze europee cadono una dopo l’altra: la scienza si rivela desiderio di possesso, l’esercito maschera la paura con la disciplina, l’amore mostra la propria parentela con il controllo. Irène fotografa i soldati, i corpi, le attese, le menzogne dei volti; ma più procede, più comprende che anche l’immagine può essere una forma di cattura. Il romanzo gioca continuamente su questa ambiguità: fotografare significa testimoniare o rubare? Ricordare significa salvare o immobilizzare?
Nell’avamposto di Tazekka, ultimo fragile presidio francese prima del deserto profondo, la spedizione incontra i primi segni concreti di una forza che li precede e li osserva: sete nere, simboli incisi, apparizioni, messaggi, morti impossibili, uomini che parlano lingue o verità che non dovrebbero conoscere. Qui emergono anche figure decisive come Samir, guida ambigua e sapiente, e Zohra, guaritrice capace di leggere la sete morale degli europei meglio dei loro stessi medici. La marcia nel deserto diventa allora un viaggio iniziatico e pericoloso, in cui il caldo, la paura e il desiderio dissolvono le maschere dei personaggi.
Quando la spedizione raggiunge finalmente Asteria, il romanzo compie una svolta visionaria. La città non è una rovina archeologica, ma un organismo sotterraneo vivente, alimentato da acque calde, cristalli, canali, terrazze, officine e archivi di pietra. Il suo popolo non appare come una civiltà estinta, bensì come una società che ha scelto di sottrarsi alla storia. A governarla è Saphira, sovrana-sacerdotessa di magnetica intelligenza, figura erotica e filosofica insieme. Per lei il corpo non è il contrario del pensiero: è il luogo in cui il pensiero viene messo alla prova.