Lotto Zero - Il Silenzio che non muore #939860

In un'Italia dove la morte viene certificata con una virgola in meno, il lotto zero è il vero nome del mistero. Un siero che non esiste. Un numero che non c'è. Un silenzio che pesa più del vetro di una bara. Davide è l'infermiere con gli occhi di vetro. Fa la fila di braccia. Il primo dice: Mi fido. Il secondo dice: È sicuro. Il terzo non dice niente, perché non parla più. Davide non conta i morti. Conta i sì. Conta i grazie. Conta i sorrisi. Conta le siringhe vuote. Conta le ore in cui dorme. Conta i sogni in cui non sogna. Conta i nomi che non ricorda più. Conta i lotti che non ha mai visto. Conta l'acqua. Conta il silenzio. Il primo morto si chiama Luca. Ventisei anni. Prende il lotto buono. Dice: Ci credo. Cade. Non si alza. Sua madre dice: Era allergico all'acqua. Il secondo morto si chiama Anna. Trentadue. Ha la foto del figlio nel telefono. Il figlio dice: Mamma era stanca. Il terzo morto si chiama Stefano. Quarantanove. Ha la villa nuova. Ha la macchina elettrica. Ha la carriera. Ha il silenzio. Ha la dose giusta. Ha l'acqua. Ha tutto. Ha niente. Il quarto morto si chiama Italia. Novantasei milioni di persone. Ha la mascherina. Ha il green pass. Ha il silenzio. Ha la dose. Ha il lotto. Ha il zero. Ha la vergogna. Ha il perdono. Ha il perdono che non arriva. Ha il perdono che non vuole. Ha il perdono che puzza di acqua. Ha il perdono che sa di marcio. Draghi dorme nel letto di ottone. Speranza conta i soldi di ottone. Conte conta i voti di ottone. Pregliasco conta le ore di ottone. Bassetti conta i like di ottone. E l'ottone non suona. L'ottone non piange. L'ottone non ricorda. L'ottone non vede. L'ottone non muore. L'ottone affoga. L'ottone affoga lento. L'ottone affoga in silenzio. Ma il silenzio non muore. Il silenzio cresce. Il silenzio diventa voce. Il silenzio diventa coltello. Il silenzio diventa pagina. Il silenzio diventa libro. Il silenzio diventa te. Il silenzio diventa me. Il silenzio diventa noi. Il silenzio diventa: perché? Il silenzio diventa: chi? Il silenzio diventa: quando? Il silenzio diventa: dove? Il silenzio diventa: come? Il silenzio diventa: ecco. Il silenzio diventa: ecco, era acqua. Ecco, era vuoto. Ecco, era zero. Ecco, era silenzio. E il silenzio non muore. Il silenzio torna. Il silenzio torna a bussare. Il silenzio torna a chiedere. Il silenzio torna a urlare. Il silenzio torna a dire: ho preso il lotto buono. Il silenzio torna a dire: sono vivo. Il silenzio torna a dire: grazie. Il silenzio torna a dire: scusa. Il silenzio torna a dire: non dovevo. Il silenzio torna a dire: dovevo. Il silenzio torna a dire: sì. Il silenzio torna a dire: no. Il silenzio torna a dire: sempre. Il silenzio torna a dire: mai. Il silenzio torna. E il silenzio non muore.